「空からヤクザが降ってきた」バルコニーの鉄柵に突き刺さっていた男の正体

 新宿歌舞伎町の通称“ヤクザマンション”に事務所を構え、長年ヤクザと向き合ってきたからこそ書ける「暴力団の実像」とは——「 潜入ルポ ヤクザの修羅場 」(文春新書)から一部を抜粋する。(全2回の1回目/ #2 に続く)

◆ ◆ ◆

バルコニーから聞こえてきた“ただならぬ音”

 その日、新宿に雪が降った。

 午前零時過ぎ、取材を終えて歌舞伎町××××マンション623号室の仕事場に戻ると部屋は冷え切っていた。エアコンの暖房を最大にしてコートを脱ぎ、綿入り半纏を羽織る。電熱ヒーターで足下を温め、コーヒーメーカーをセットし、一服して机に向かった。ゆっくりしている暇はない。朝までに広域組織二次団体幹部のインタビューを仕上げねばならない。

 パソコンを立ち上げ、数時間前に録音した質疑応答を聞き返しながらキーボードを叩いた。テープ起こしと呼ばれる作業を3、4時間して一段落付き、コーヒーを飲もうと立ち上がったところ、バルコニーで「ドッタン、バッタン、ゴロン、ガスッ」とただならぬ音がした。

iStock.com

 バルコニー側の壁面は60度ほどの斜面になっている。手すりから体を乗り出すと下のバルコニーが丸見えで、上のバルコニーは当部屋の天井だ。部屋の間近で音が止まったため、なにかが落下してきたのだろうと思った。これまでも布団や洗濯物が落ちてきたことは何度もあった。

 バルコニーに出て辺りを確認した。かなり大きな音だったので相応のモノであるはずだが、落下物は見当たらない。

鉄柵に突き刺さっていたのは……

〈雪の重みで雨樋が外れたのか?〉

 見上げても、それらしい箇所はなかった。

〈いったんバウンドして下に落ちたのかもしれない……〉

 桟につもった雪を袖口で払い、凍えながら真下を覗いた。眼下の光景をみて私は完全に凍り付いた。

 バルコニーの左右を仕切る鉄柵には、泥棒よけのため、鋭利な槍状の棒が数本、空に向かって飛び出している。真下——5階にあるその鉄柵に、みるからに暴力団風の男が突き刺さっていたのだ。

『13日の金曜日』のようなスプラッターな光景を目の当たりにして、数秒思考が停止した。頭が動き出して最初に思ったのはカメラを取り出し、この惨劇を写真に撮るかどうかだった。不謹慎ながら絵の迫力としては第一級なのだ。背中から鉄柵に刺さり、天を仰いでうなだれた男。四肢はだらりとぶら下がり、服は血みどろで、1本の槍が体を貫通している。これ以上ないベストポジション。加えて警察も救急隊も到着していない。間違いなく売れる。それも高く。

 逡巡を遮ったのは、死んでいると思った男がうめき声を上げたからだった。声を聞いた途端、俗っぽい悩みは頭から吹っ飛び、反射的に体が動いた。119番して救急車を呼び、続けて110番通報すると、部屋を飛び出し廊下を走った。エレベーターに乗って靴を履いてないことに気づいたが、2階にある管理人室が先だった。

「空からヤクザが降ってきました!」

 このマンションには管理人が24時間常駐している。その夜の当番は、わずかに残った頭髪を左から右に流している、小太りで気さくな顔なじみ——通称・すだれ髪だ。

 すだれ髪のおっさんは、机に肘をつき、腕で頭を支えながらテレビを観ていた。ノックして合図を送り、ガラス窓を開けてもらって会話をするのが面倒なので、鍵のかかった管理人室のドアをぶっ叩いた。

「なんですか!」

 怒りながらも、すだれ髪はあっさり部屋から出てきた。

「空からヤクザが降ってきました!」

「な、なにぃ?」

「柵に刺さって、まだ生きてます!」

「救急車か、それとも警察かな……」

「どっちももう呼んでます! とにかく部屋に! 早く!」

 すだれ髪とともに623号室に戻ると、あちこちのバルコニーや窓から人がのぞいていた。そのいくつかからフラッシュの閃光がみえたが、写真を撮る気はもうなかった。普段なら入れない現場に私はいる。ここが自分の部屋である以上、出て行けとは言われないだろう。じっくり様子を観察すればいい。こんなチャンスはめったにない。

手際のいい救急隊員と無駄の多い警察

 すだれ髪と入れ替わりにやってきたのは救急隊員たちだった。

 救急隊は最初、男が刺さっている5階からの救助を試みたが断念し、私の部屋にやってきた。ドアを開けると先頭の隊長格らしい人が、絨毯の上を土足で歩くことに躊躇し、部下になにか敷くものを持って来るよう指示した。

「汚れてもかまいません。早く救助してください」

 と答えると、「わかりました」と即断し、数名の隊員が部屋に入ってきた。そのあとに続き、おそるおそる様子をうかがった。目の前には、相変わらずスプラッターな光景がある。そして幸い、男の息もまだあった。

「大丈夫だ! しっかりしろ! 一緒に病院に行こうな!」

 懸命に男を励ましながら、俊敏な動作で仕事を続ける救急隊員たちは、私の部屋から縄で体を釣り上げ、鉄柵から引き抜き、ストレッチャーで運ぶ作戦を立案した。

「この部屋を使ってかまいませんか?」

「もちろんです!」

 手早く、しかし慎重に救助作戦は実行された。

 手際のいい救急隊員とは対照的に、警察の対応には無駄が多かった。救急隊の到着からおよそ10分後、最初の捜査員が訪れ、あれこれ質問されたが、その後、所轄等、他の部署からも続々と捜査員がやってきて、鈍い、同じような質問を繰り返すのだ。

「あなたはこの机に座って仕事をしていた。大きな音がしたので表に出て男を見つけた……ですね?」

「さっき別の人に言いましたけど……」

「警察にもいろいろ事情がありまして……」

 その上、彼らは救急隊員とは違い、当然のように土足で部屋に入ってきた。何人もの救急隊員が出入りし汚れていたとはいえ、玄関先には私の靴やサンダルがある。土足厳禁なのは一目瞭然だろう。

 細かい違和感を遥かに超越していたのが、現場の写真撮影を担当した女性捜査員である。彼女は遺留品の携帯電話がすぐ足下にあり、大音量で鳴っているにもかかわらず、それにまったく気付かないのだ。階下の警察官や救急隊員と話をしているから、耳が不自由なわけではなさそうだった。しかしそう思わないとこの状況を納得できない。

ドラマの中の優秀な刑事たちとはほど遠い現実

 携帯電話は1分ほど鳴るといったん切れ、すぐにまた大きな電子音を響かせた。合計するともう4、5分、けたたましい着信音が鳴り続けている。相変わらず足下の携帯電話を無視する女性捜査員にいらつきながら、同時にこの男が暴力団員だと確信した。暴力団たちにとって、携帯電話はどんなときでも手放せない必須アイテムで、親分や事務所からの連絡を取り逃すことは大きな失態となる。マナーモードとは無縁の人種で、着信音は常に最大音量なのだ。

 じっくり観察しようと思っていたが、我慢の限界だった。女性捜査員の肩を叩き、雪の上の携帯電話を指さして、「さっきからこの電話が鳴ってますよ」と伝えた。

「あなたのものじゃないんですか?」

 グレーのパンツスーツ姿の女性捜査員は首を傾げ、私の首も傾いた。自分の携帯なら迷わずとるに決まっているじゃないか、と怒鳴りたいのをなんとか堪こらえた。いや、現場検証中なのだから一声かけたかもしれない。どちらにせよ、自分の携帯ならとっくに出ている。

 育ちがいいのか馬鹿なのか——。

 ビビって震えているにもかかわらず、私は笑い声を我慢できず、とうとう吹き出してしまった。テレビや映画の刑事ドラマなんて嘘っぱちだとは思っていたが、これほどの落差があるなんて想定外だ。

 結局、その携帯電話は彼女の後に到着した別の部署のベテラン捜査員が持ち帰った。ただし彼もまたドラマの中の優秀な刑事たちにはほど遠かった。

 ベテラン捜査員が到着したときには、現場検証がかなり進んでいた。落下してきた男は、いったん私の部屋——623号室のバルコニーの手すりに激突し、バウンドして階下の鉄柵に突き刺さったらしい。携帯電話はそのときに落ちたわけだ。状況説明を聞いたベテラン捜査員は白い手袋をはめ、雪が積もったバルコニーに出て、他の落下物がないか確認した。携帯電話以外のブツがないとわかると、彼はその電話を無造作にポケットに入れようとした。

「ちょっと待って下さい! 事件かもしれないんでしょ? 指紋とるんでしょ? だから手袋してるんでしょ?」

「そうだけど……」

「ドン・キホーテのビニール袋ならありますよ」

「……じゃあ……もらえる?」

 じゃあ……警察官と会話する度、笑いを堪えるのに一苦労する。なにごとも経験してみないと分からない。警視庁にある記者クラブはテレビと新聞の独占で、雑誌記者、およびフリーの人間は蚊帳の外である。常々羨ましいと思っていたが、毎度こんな苦労をするならごめんこうむる。

「ヤクザは怖いよなぁ〜」 警察官が本音で語った事件とヤクザと歌舞伎町 へ続く

(鈴木 智彦)

#歌舞伎町 #暴力団 #文春新書

「空からヤクザが降ってきた」バルコニーの鉄柵に突き刺さっていた男の正体