どこ見てんのよ!——「青木さやか」という女芸人が作られるまで〈前編〉

「47歳、おんな、今日のところは「◯◯」として」ーー。 #青木さやか さんが、47歳の今だからこそ綴れるエッセイ。母との関係についてふれた第1回「大嫌いだった母が遺した、手紙の中身」が話題になりました。第2回は「〈女芸人〉として・前編」です。

* * * * * * *

同棲相手に逃げられ、ギャンブルの道へ

「どこ見てんのよ!」というギャグがとても流行ったのが2003年。男性芸能人の目線が胸元に来てると気づき、(相手は見ていない)胸元を手で隠しながら大声で叫ぶ、というもので、自意識過剰で被害妄想が強く、男性のセクシャルな言動が異常に苦手だった私にはピッタリの心の叫びでもあった。心が伴っていたからなのか、それはそれは流行り、年末の紅白歌合戦に赤組応援としてよんでいただいた。白組の応援はその年の顔、 #波田陽区 だった。

『エンタの神様』や『笑っていいとも!』そして『ロンドンハーツ』で有名になっていく。

* * *

私は26歳で彼氏と上京し、中野に住んだ。うなぎの寝床タイプの2Kの部屋で初めての同棲。おままごとみたいでワクワクした。テレビに出られなかったら結婚すればいいやと思っていた同棲相手に逃げられ、これは後がないぞとなったときにはギャンブルで100万をこえる借金を背負っていた。それからは、こちらの消費者金融さんで借りては、あちらの消費者金融さんで返してという、自転車操業の何年かを過ごすことになる。もはや私の何を売ったって、返せるあてがない。

周りにいるのは、高円寺の雀荘で寝泊まりしているフルネームを教えてくれないおじさんや、「人を殺したことがあるわ」と呟きながら牌を捨てる自称女社長や、小さなライブに出ながらくだを巻いてる芸人さんたちしかいなくて、私は、テレビに出て売れるしか道はない……となる。

NHKの「爆笑オンエアバトル」というネタ番組にチラホラ出始めたとき、ワタナベエンターテインメントのお笑いライブにゲストでよんでいただいた。そこでたまたまネタをみていた事務所の女社長に「よかったらうちにきませんか?」と声をかけられ、数ヵ月後に所属することになる。

「テレビに魂を売った奴」

それまでは、どちらかというとアングラな世界にいたので、 #鳥肌実 さんやゴキブリコンビナートさんが好きだった。そして、私自身も近いところにいたと思う。それが、メジャーの中心にいくのだから、それまでメジャー否定を酒の肴にしていた仲間たちには、「テレビに魂を売った奴」呼ばわりされて、私は確かに何かを失っていたのかも知れない。

事務所に入って数年後、「青木さやか」はとても有名な女芸人の1人になる。「青木さやか」は、周りが作ってくれた女芸人だと思う。影の立役者の1人は当時のマネージャーさんで、彼は必殺仕事人のような人だった。

『笑っていいとも!』に初めて出たときには、
「青木、袖から出たらセンターに30秒くらいかけてゆっくり歩いて、カメラ目線でポーズとってから、ゆっくり #タモリ さんのほう振り向いて」と。

「どこ見てんのよ!」のポージングも、
「青木がハッと相手の目線に気づいたタイミングをテレビ見てる人にしっかりわかるようにして、満を持して叫ぶ、でやって」というように。

『ロンドンハーツ』で私がダイエットする企画や彼氏と出る企画も、マネージャーさんが『ロンドンハーツ』の演出の加地ディレクターに「青木さやか」をプレゼンしたところからスタートしているのだと思う。「青木さやか」は加地ディレクターやマネージャーさんやワタナベや、ほかにもいろいろな方たちの力でできあがっていく。

もし私に才能があるとしたら、このマネージャーさんをはじめとするみなさんの、次から次へと出てくるなかなか難しめの指示と仕事量に、しっかりとついていけたことだろう。この能力は、やはり母の教育の賜物だと感じる。やりたいわけではないことだとしても、しっかりと指示通りやる。そして相手は、あなたのため、と思っている。子どもの頃と、とても似ていた。

〈後編につづく〉

#青木さやか #女芸人 #就職 #住宅 #カレンダー

どこ見てんのよ!——「青木さやか」という女芸人が作られるまで〈前編〉